В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной, и к расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий учёного из Москвы и настойчивого врача из глубинки теперь зависит жизнь не только десятков детей и нескольких взрослых. Под угрозой может оказаться куда большее — благополучие целой страны.