Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на платформе, садится в поезд, уходящий не в город, а прочь от него — к морю.
На пустынном пляже, под шум прибоя, его взгляд приковывает девушка. Её волосы — цвета летнего неба, яркие и невероятные. Они не говорят ни слова. Но позже, в том же вагоне на обратном пути, судьба сталкивает их снова. Они разговаривают. И с каждой фразой Джоэл ловит себя на мысли: кажется, он уже знает эту незнакомку. Её имя — Клементина. Их мысли, шутки, даже молчание — всё отзывается странным, глубинным эхом.
Вскоре ему откроется правда, пугающая и прекрасная. Он не просто знал её. Когда-то их жизни были сплетены воедино. Клементина была не случайной попутчицей. Она была его любовью, частью прошлого, которое он каким-то образом стёр из памяти.