В последние годы существования Советского Союза в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Почти одновременно им удается получить долгожданное собственное жилье — квартиру под номером тринадцать. Беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, им на смену приходят трудные девяностые с их пустыми прилавками и постоянной неуверенностью в завтрашнем дне. Прежняя семейная идиллия постепенно угасает.
Иван, в прошлом один из самых подающих надежды молодых ученых Московского университета, теперь вынужден сидеть дома с детьми и подрабатывать частными уроками. Основным кормильцем становится Марина, которая торгует на вещевом рынке. Годы идут, наступает 2012-й, несущий с собой новые веяния и возможности.
Иван понимает, что должен все изменить. Ему предстоит заново выстроить профессиональный путь и, что гораздо сложнее, вернуть тепло в отношения с женой. Между ними за долгое время выросли невидимые стены из усталости, взаимных претензий и невысказанных обид. Семью по-прежнему не оставляет боль утраты — они потеряли одного из тройняшек. Тяжелым грузом лежит и другая тень: нераскрытая тайна гибели Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые пытаются собрать осколки своей жизни заново. Параллельно взрослая дочь Раисы начинает собственное расследование, спустя тринадцать лет после смерти матери стремясь докопаться до истины.